Kwam-ie – de goden zij daarvoor gedankt – toch nog weer even om de hoek kijken. De Regenpijp. In het spelershotel op een kletsnat en doodsaai industrieterrein van Wolfsburg zei bondscoach Ronald Koeman: ‘Die regen is waardeloos, maar ik ben niet bang voor De Regenpijp’. Tijdens trainingskampen en toernooien leidde de kortste weg naar de kroeg decennia lang via De Regenpijp, toonbeeld van romantiek en het stoffelijke bewijs dat op gezette tijden een lange neus moet worden getrokken naar té serieuze sportbeleving.

De Regenpijp, vluchtweg naar de vrijheid ten tijde van kadaverdiscipline. Vaak in overdrachtelijke zin, want de grootste voetballers hoefden niet de geveltoerist uit te hangen om uit hotels te kunnen ontsnappen. Tijdens een trainingskamp in Marbella sprak het FC Groningen-trio Jos Roossien/Jan van Dijk/Milko Djurovski af om illegaal te gaan stappen. Roossien en Van Dijk lieten zich langs De Regenpijp naar beneden glijden en keken naar boven om te zien waar Djurovski bleef. Die kwam niet. Althans, niet via De Regenpijp.

De Rookmagiër van Macedonië liep – haren geföhnd, sigaretje tussen duim en wijsvinger – grijnzend door de lobby, waar de complete trainersstaf de wacht hield. Hij groette de verbijsterde heren vriendelijk, wenste hun een prettige voortzetting van de avond en stapte door de voordeur naar buiten. Wie destijds hoofdtrainer van FC Groningen was? Martin Koeman, de vader van Ronald.

De huidige bondscoach moet zich in dit verhaal herkennen. Hij zág als groot voetballer veel kroegen en weinig regenpijpen, hij zíet als trainer hoe het symbool De Regenpijp uit ’t wereldje is verdreven door De Tattoo. De sociale rebellie van toen heeft plaatsgemaakt voor de egocentrische ijdeltuiterij van nu. Uit de ban springen doe je hedentendage met een lullige witte haarband.

De schaamteloze ontsnapping van Djurovski verbijsterde Mártin Koeman, de schaamteloze braafheid van de voetballers van nu verbijstert Rónald Koeman. ‘Ik ben niet bang voor De Regenpijp’, zei de bondscoach. Je zag hem denken: ‘Ik hóóp op De Regenpijp’.