Dat filmpje van de heldhaftige Manchester United-middenvelder Bruno Fernandes, creperend op de grond in de thuiswedstrijd tegen Fullham… De onverschrokken aanvoerder, nooit geblesseerd en nu kronkelend van pijn na een Doodschop met een grote d. Z’n knieschijf als een mini-ufo zwevend door de lucht, z’n kruisbanden stuiterend op het gras. Nog een keer goed kijken. Doodschop? Nou nee. Hij werd nauwelijks geraakt. Z’n been gefileerd? Toen hij midden in z’n theatrale janksessie zag dat hij de bal kon krijgen, herrees hij wonderbaarlijk hersteld, alsof Jezus-zelf tegen hem had gesproken: ‘Sta op en wandel’. 

De club Fullham plaatste het filmpje op TikTok, zette er een lullig Bennie Hill-achtig muziekje onder en – o heerlijke humor – de cynische tekst: ‘We zijn zo blij dat het goed met hem gaat’. Ik kan daar lang en gelukkig naar blijven kijken. Erik ten Hag niet. Erik ten Hag heeft geen humor. Wel hypocriet chagrijn. Onacceptabel dat filmpje, vond de Man United-trainer. ‘Fullham zou hiervoor excúses moeten aanbieden’, zei Ten Hag. Excuses? Fullham zou een staande ovatie moeten krijgen. Dat filmpje zou in alle jeugdopleidingen verplichte leerstof moeten zijn. ‘Kijk, vedettetjes van morgen, zo kunnen jullie jezelf ontiegelijk voor lul zetten als walgelijke aanstellers.’ 

Ik keek nogmaals naar Bruno Fernandes en dacht: Gordon 2 op voetbalschoenen. Duo Jankmuil & Jankmuil. Zanger Gordon kan al jaren niet meer zingen, z’n stem is als een doodschop voor de oren. Wilde hij een album promoten door live een riedeltje te kwelen, sprongen van Pingjum tot Vaals spontaan vullingen uit kiezen. Ik kan daar smakelijk om lachen. Gordon niet. Gordon heeft geen zelfspot. Wel hypocriet chagrijn. Gordon is als zoveel voetballers: wel uitdelen, niet incasseren. De kritiek op z’n falen heeft ‘m zo geraakt dat hij zelfs een theatertour heeft afgeblazen. Zielig? Welnee. Hij kan altijd nog profvoetballer worden. Zolang zelfs grote meneren als Bruno Fernandes en Erik ten Hag aanstelleritis blijven koesteren is er nog wel plaats voor een extra pieperd in het Huilie Huilie-rijk van Koning Voetbal.