Het was in Heidelberg, stad waar een mens z’n hart schijnt te moeten verliezen en waar Youri Mulder werd geopereerd aan een kapotte knie. Ik interviewde hem en hij vertelde hoe pa Jan reageerde op de ernstige blessure. Perfecte parodie van de zoon op de vader.

‘Yooouuuuriiieee! Die knieeee! Er zit blooeed in! Bloooeeed! In je kniiieee!’

Jan Mulder had zelf als voetballer ook lopen sukkelen met dat vermaledijde gewricht; bij Ajax noemden ze hem niet voor niets ‘Knietje Mulder’.

De Knie & De Mens, de combinatie is een garantie voor modern drama. Wie tijdens het aardse bestaan zwicht, gaat door de knieën of maakt een knieval. Wie ergens voor vreest heeft niet vibrerende vingers, trillende tenen, een neurotische navel of een nerveuze neus, maar knikkende knieën.

En bovenal is de knie de kanarie in de kolenmijn van de vergankelijkheid. Hou onder de praattafel van dit NH Radio Sportcafé een metaaldetector en het apparaat gaat zo uitbundig piepen dat je de complete Vijfde Symfonie van Beethoven hoort, zoveel hele en halve kunstknieën hangen daar aan belegen mannenbenen. Een muzikaal meesterwerk van protheses, omdat de echte knieën er krakend de brui aan hebben geven.

Volstrekt ongepast dus om een beetje schijtlollig te gaan zitten doen over knieënleed.

Maar waarom heb ik dan zoveel lol over de klucht rond de gekwetste knibbel van Kylian Mbappé? Heeft niks met de blessure zelf te maken en alles met de waanzin van het voetbal. Kylian Mbappé – geschatte marktwaarde tussen 180 en 220 miljoen euro – is spits van Real Madrid, de machtigste club op aarde in een topsport waar níets aan het toeval wordt overgelaten. De moderne voetballer is een computergestuurde databank, een dribbelend vat vol uitgebalanceerd voedsel, een miljoenenbedrijf van vlees en bloed.

En dan krijgt Kylian Mbappé op 7 december in de competitiewedstrijd tegen Celta de Vigo last van z’n linkerknie. Belangrijke maanden voor de deur, een ster op de bank is onverantwoorde kapitaalvernietiging, dus zo snel mogelijk repareren, dat manko. Er wordt een MRI-scan gemaakt. Niks op te zien; snel weer het veld opsturen, die jongen. Maar de pijn blijft en het chagrijn bij de voetballer groeit. Geïrriteerd verlaat hij Madrid om in Frankrijk specialist Bertrand Sonnery-Cottet dat verdomde gewricht te laten oplappen.

‘Het medische team van Real Madrid heeft een MRI-scan gemaakt van de réchterknie’, melden Spaanse media. Van de verkeerde dus. En dan wordt het pas echt hilarisch. Inderdaad, verkeerde knie, suggereert Mbappé. Nee, dat bericht over die verkeerde knie is verkeerd, zegt de vedette een paar dagen later, want bij een koninklijk miljardenbedrijf zijn ze beter in damagecontroll en imagobewaking dan in het behandelen van het juiste gewricht.

O, heerlijk kneuterige professionaliteit. In tópvoetbal wordt het verschil tussen winst en verlies bepaald door de kleinste details. Door een rechterknie. Of is het toch de linker?