De boterzachte harde kern van Telstar – luisterend naar huiveringwekkende bijnamen als Herr Krombacher en De Knager – bereidt zich voor op thuiswedstrijden in een Amsterdamse kroeg. Nee, niet flauw roepen dat het kennelijk ondoenlijk is om dergelijke potjes in de kelder van de Keuken Kampioen Divisie door te komen als je geheel nuchter bent… Dranklokalen zijn de bakermat van het voetbal; dit programma heet niet voor niets NH Radio Sportcafé.

Je denkt toch zeker niet dat grootheden als Guus Hiddink hier geheel vrijwillig zouden aanschuiven als de uitzending vanuit catechisatiehonk De Blijde Boodschapkwam. Hoe groter de belangen voor clubs, hoe waardevoller het eendrachtig samenzijn in de bar, zelfs – of misschien wel juist – tijdens vakanties in zonnige oorden.

Zo struinden lang geleden fans van Bayern München voor de Champions League-finale tegen Manchester United de Costa del Sol af op zoek naar een kroeg waar ze de wedstrijd konden zien. In een woud van Britse – en dus vijandelijke – pubs vonden ze Die Deutsche Bierstube van de rondborstige Jürgen, waar zich twee tv’s bevonden. Een grote voorin en een klein kuttoestelletje aan de achterkant in een benauwd hoekje.

De Duitse supporters stapten binnen alsof ze een oase hadden ontdekt. ‘Bayern?’, vroeg Jürgen. ‘Ja’, antwoordden de mannen, blij dat ze onder de Spaanse zon een stukje Heimat hadden gevonden. Jürgen wees naar het hoekje en bromde: ‘Hinten!’ Verbaasd vroeg ik hem: ‘Waarom druk je landgenoten zo weg?’ De Duitser sprak in een vermakelijke mix van Nederlands en Germaans: ‘Omdat die Scheisse-lui van Bayern klote-Moffen sind’.

Jürgen was van Borussia Dortmund, Jürgen was er eentje van Die Gelbe Wand, de mooiste supportersmuur van ‘t volkse voetbal. Bayern was arrogantie, het grote geld. Deze week plaatste Borussia zich – ten koste van het poenige zielloze Paris St. Germain – voor de Champions League-eindstrijd en Bayern niet. O, wat zou ik die finale graag willen zien in de Stube van Jürgen, naast Herr Krombacher en De Knager, voor een voetbalavond zoals voetbalavonden horen te zijn, volks en met een hart. Kan niet. Jürgen is dood. God hebbe z’n ziel.