Een mens is geen nummer, maar in de transferwaanzin van het voetbal ben je zonder nummer geen mens. In een grijs verleden zei wielercommentator Barend Barendse het al. Tijdens de Ronde van Frankrijk meldde de Tour-radio dat de regering van president Charles de Gaulle was gevallen. ‘De Gaulle est tombé.’ De-man-met-de-pet bladerde – in de veronderstelling dat een renner tegen het asfalt was gekwakt – geïrriteerd door de startlijst, vergeefs op zoek naar coureur De Gaulle. ‘Namen heb ik niks aan’, brieste Barend Barendse, ‘rugnummers moet ik hebben.’ Generaties later blijken die woorden actueler dan ooit, met dank aan het doodzieke topvoetbal. Klein berichtje in de krant. Werd nauwelijks aandacht aan besteed, want kennelijk normaal: Hakim Ziyech krijgt geen rugnummer bij Chelsea. Ziyech, de vedette van Ajax, ster van het Marokkaanse elftal, grote naam… Geen rugnummer. ‘Namen heb ik niks aan, rugnummers moet ik hebben.’ Véértig miljoen euro voor betaald, maar niet belangrijk genoeg voor een shirt met een cijfer op de rug. Stallen we zo lang even in het ballenhok, die jongen, totdat hij voor een stapeltje miljoenen wordt opgehaald. Chelsea gaf afgelopen seizoen 611,49 miljoen euro uit op de transfermarkt. Kun je 15 Ziyechjes voor kopen en dan hou je nog 11,49 miljoen over. Maar vooral met z’n allen blijven roepen dat het allemaal heel normaal is in die speeltuin van zandbaksjeiks en andere veel te rijke grote kinderen. Feyenoorder Geertruida wordt geacht om te treuren, omdat zijn transfer naar Red Bull Leipzig werd afgeblazen. Red Bull Leipzig, drijvend op een drankje waarvan je na twee blikjes al een stuiterend hart kunt krijgen. Red Bull Leipzig, waar Brian Brobbey na een paar maanden al gillend weg liep. Ja maar Geertruida had bij Red Bull Leipzig múltimiljonair kunnen worden. Nu is hij slechts miljonair. Ook al wordt je voetballeven een hel, één handtekeningetje en je hebt er zomaar een nul bij op je bankrekening. Een núl! En dan – omdat een megalomane gek bij zo’n kutclub nóg een blik verdedigers heeft opengetrokken – wegkwijnen op de reservebank. Voetballer met een grote naam. In een shirt met rugnummer 0.