Hadj Moussa – een niet onverdienstelijke voetballer, maar geen Messi – kon dus in één of andere Arabische zandbak tíen miljoen euro per jaar gaan verdienen.

Hij bleef in de Kuip, omdat Feyenoord bang was naar de transfersom van veertig miljoen te kunnen fluiten en omdat de ster hard nodig was om in de Champions League een serieuze rol te kunnen spelen. Met Hadj Moussa in de ploeg was Feyenoord in Camp Nou een muisje in de speelse klauwen van de kat FC Barcelona.

NEC haalde de grote Dusan Tadic om niet het lachertje van Europa te worden. Juventus juichte niet eens meer bij het vijfde doelpunt. Kolo Muani liep met de bal ongestoord een leeg doel in; het strafschopgebied was bezaaid met uitgetelde NEC-verdedigers, inclusief de hopeloos falende keeper.

Pijnlijk beeld: de top binnen de grenzen, de flop buiten de grenzen.

En dan te bedenken dat de eredivisie duizelingwekkend hoog uittorend boven de rest van het vaderlandse voetbal. Een paar klassen lager verdienen spelers van godvruchtige amateurclubs uit Spakenburg en Katwijk nog altijd een goede boterham en zelfs tweedeklassers in het zaterdagvoetbal moeten voor een scorend spitsje een aardig zakcentje neertellen.

Pas dááronder – lichtjaren verwijderd van Barcelona en Juventus – krijgt betááld voetbal spelen een andere betekenis, heb ik proefondervindelijk mogen ervaren als niet onverdienstelijke spelbepalende middenvelder van Bloemenkwartier veteranen 40 plus.

Er moest contributie worden betaald en worden gedokt voor de Club van Honderd en voor lootjes – hoofdprijs: een vleespakket – en ook de kantinekas moest stevig worden gespekt, in ruil voor bladen bier.

Toch werd je er een gezegend mens van en niet alleen op het veld en in de kantine. M’n huis moest worden verbouwd en dat deden Herman & Klaas. Herman was heerser op het middenveld en begenadigd aannemer, Klaas was verdediger van het type Nobby Stiles en uitstekende timmerman. Moest er worden geschilderd? Regelde rechtshalf André. Container om de oude troep af te voeren? Even Jan van Loenen bellen, onze topscorer. Betrouwbare accountant? Financieel brein Arnold, ook spits met een neusje voor de goal. Verwarmingsketel vervangen? Rechtsback Snoek, van Snoek Totaaltechniek, tevens wandelend Godsgeschenk in geval van verstoppingen, haperende elektriciteit en lekkende dakgoten. 

Een kwart eeuw later is het Snoek & Zoon – Tom, ook bedreven in het aansmeren van lelijke gaten in slaapkamermuren – en doet goede vriend van junior, Jan Hagen, het timmerwerk.

Een bescheiden voetbalclubje – inmiddels Bloemenkwartier Zebra’s Combinatie – op de grens van Hilversum en Loosdrecht als baken van houvast in een wereld vol louche beunhazen en gladde micro-oplichters.

Goed voor een aangenaam aards bestaan, drijvend op de twee V’s van Voetbal Vereniging: Vertrouwen en Vriendschap. Meer waard dan de tien miljoen voor een jaartje voetballen in één of andere Arabische zandbak.