Ooit had ik een hoofdredacteur met een hekel aan nieuws.

Hij schreed als een notabel heerschap door de provinciehoofdstad, toonde zich een waardig boegbeeld van de krant en z’n speeches waren even gewichtig als hoogdravend, maar als er echt iets gebeurde in een streek waar zelden iets gebeurde, kroop hij het liefst onder z’n bureau om aldaar te wachten tot de nieuwsstorm was overgewaaid.

Toen PEC Zwolle twee kortgedingen – één uit naam van manager Henk van Ginkel, één namens voorzitter Marten Eibrink – tegen mij aanspande vanwege een iets minder complimenteuze column, schoof de hoofdredacteur z’n adjunct naar voren om dat gedoe zoveel mogelijk bij hem weg te houden. Pas toen beide rechtszaken waren gewonnen, verliet hij z’n schuilplek om me te feliciteren en voegde hij er dreigend aan toe: ‘Als je nog eens zo’n kritisch stukje schrijft, wil ik dat je het mij vooraf laat lezen.’ De kritische columns stonden al vijf jaar in zijn krant.

‘Nooit zo worden als die man’, beloofde ik mezelf.

En kijk nou, ruim veertig jaar later, in de winter van 2026, heb ik zelf een hekel aan nieuws. Aan transfernieuws. Ik háát transfernieuws in de winter. Het is alsof je met je mond open op een tandartsstoel zit, wachtend op het oordeel van de smoelsmid. Je wilt niet horen: wortelkanaalbehandeling, boren of ‘dat wordt een kroon’. Je hoopt op z’n stilzwijgen, aangevuld met het zinnetje: tot over een half jaar. Dat wil je ook horen tijdens de winterse transferperiode: niks te melden, tot over een half jaar. Transfers tijdens het seizoen zijn abcessen, wortelkanaalbehandellingen, stinkende competitievervalsers.

Een transfer in de winter is als een spelregelwijziging tijdens de wedstrijd.

Héérlijk dus dat deze week transfers geen transfers werden. Kodai Sano nog niet van NEC naar Ajax… Vul de kelken! Voetballer en zaakwaarnemer waren in het Amsterdamse restaurant Izakaya. Marijn Beuker van Ajax ook. Tot woede van NEC, dat een tienmiljoenplusaanbod van tafel veegde, want de club wil mét Sano Europees voetbal halen. Giet het NEC-duo Wilco van Schaik & Marcel Boekhoorn in brons en plaats ze in de beeldentuin van het KNVB-centrum te Zeist, tussen alle andere helden van het Nederlands voetbal. Hun goede voorbeeld deed – Godlof – ook nog goed volgen. 

FC Barcelona, Arsenal, AS Roma, Napoli, Vfb Stuttgart… Allemaal wilden ze volgens de berichten Mika Godts, maar Ajax liet de Belg niet gaan.

Wolverhampton bood naar verluidt 10 miljoen voor Bart van Rooij en kreeg van FC Twente te horen: ‘Gaan we echt niet aan beginnen’.  

Sunderland, club uit diezelfde onweerstaanbare almachtige Premier League, rammelde met 36 miljoen euro om Ricardo Pepi te lokken, maar PSV hield de poot stijf. ‘Een transfer is nicht im frage’, zei technisch directeur Earnest Stewart en in huize Dijkstra knalde een champagnekurk tegen het plafond.

O, die vier goddelijke woordjes tijdens transferperiodes in de winter: geen nieuws, goed nieuws.